子供が嫌いだ
うちの娘は毎日弟を叩く。いちいち細かく指示を出す。意地の悪いことばかり言う。
そんな娘が嫌いだ。
とにかく可愛くない。
謝れと言って素直に謝る娘を見たことがない。
やめろといって言い訳をしなかった娘を見たことがない。
やりたいと言うので買ってあげた国語と算数のドリル。
全く手を付けないので、「やらないの?」と聞くと、やり始めた。
経緯の詳細は見ていないけど、その途中で、娘が息子を思いっきり叩いていた。いつもそう。手加減なしで、頭や顔や体を叩く。
いつも私が言ってること。
「喧嘩はいくらでもしていい。でも、叩いたり蹴ったりするのだけはやめろ。」
今日もそう言って謝るよう促したけど、「丸つけしてよ。」と話を逸らして謝る気配もない。
だから、ドリルに丸をつけた後、ページの下端に、“おとうとをたたかないで”と書いた。書きながら、プライドの高い娘はこういうの嫌がるだろうな、と容易に想像できた。
だけど、書いた。
案の定それを見た娘はキレて、背後から体当たりしてきたり、ドリルや教科書を部屋中に投げ捨てて暴れた。
すごく頭に来た。
外に引きずり出して、椅子を投げつけた。
「いつも弟はこうやって痛い思いしてるんだよ!」
そう言って怒った。
お前なんか嫌いだ。産まなければよかった。お前みたいに意地の悪い人間はこれから小学校で友達にいじめられるだろうね。弟だけが可愛い。弟だけいればいい。お前は嫌われるために生まれて来たんだろうな。
反省して謝れるまでここにいろ、と玄関に出すも、ギャーギャー泣き叫んでうるさい。
うるさいうるさいうるさい!
寝室に逃げ込んで本を読もうとしたけど、ついてきてここでも泣き喚くのでイライラが増幅する。
本当に、子供の声ほど神経がすり減る音はないな、と改めて思う。
私は自分が子供の頃から子供という存在が嫌いだったけど、改めて苦手だな、と再確認した。
「これ以上近くに来られると、あなたのこと殴っちゃうから近づいてこないで。」
それに対してもギャーギャー喚いてうるさい。挙げ句の果てに話をすり替えて、「箸出して!」とご飯を食べようとする態度にさらにイラつく。
「その前に反省しろよ。毎日叩いてごめんなさい、って謝れよ。」と言ったけど、それに対してもまた騒ぎ出すので、もう限界だ。
「あなたのギャーギャー騒ぐのが収まるまで帰ってこない。周りに迷惑だから絶対に外に出て来ないでね。」
そう言って家を飛び出した。
虐待
外でこれを書いた。
私みたいに我が子に腹を立てる親は山のようにいると思うけど、私みたいに子供を傷つける発言をする親は少ないんだろう。
虐待だと騒ぐ人間もいると思う。
育児がうまくいっている子育て中の親がこれを読んだら、この親はなんて酷いことを言うんだろう、と悲しくなるだろう。
怒りを覚えるだろう。
でも、私だってそう。
自分が子供と仲良くやってる時は、娘のこの強情さやプライドの高さも、「この子の性格」と受け入れられる。
前向きに捉えることだってできる。
息子とは違う種類の可愛さだけど、娘の可愛さもちゃんと感じてる。
子供の虐待や子供に対して冷たく当たる親について見聞きしたら、胸が張り裂ける思いがするだろう。
不安が怒りに変わる
息子のように、可愛がられるために、素直に可愛い態度が取れるのを可愛いと思う。
娘の、泣いたら構ってもらえるとか、怒って甘えたいアピールをするとか、そういう「甘える」「愛される」部分の不器用さが苦手。
人間関係の構築も上手くなさそう。
保育園時代までは、私よりはましだと思ってたけど、この先沢山の人との関わりの中で人間関係が上手くいかずに悩む娘のことを考えると不安になる。
その不安が私の怒りに変わっている。
私自身も娘と同じだから、娘の気持ちが痛いほどわかる。
だけど、泣きながら甘えたいアピールをされると、またこのやり方か…と内心思いながら抱っこしてたりする。
自分の一番嫌いなところを実写で見せつけられている感じがして耐えられない。
娘も人の感情に敏感なので、そんな私の心情もバレてるかな、と思うけど。
そんなことしてたら私みたいになっちゃうんだよ!
それを伝えたい。
娘には、楽しく人生を送って欲しい。
この子が私みたいに苦しみながら何十年も生きていくことを想像しただけで悲しくなる。
幸せになって欲しい。
それなのに、なんで怒りでしか伝えることができないんだろう…
娘をフォローしてあげたいけどうまくできない。
もっとまともな母親のもとでなら、いろんな可能性を伸ばせる子なんだと思う。
頭は良いし、人の気持ちをよく想像できる。
なんで私が産んでしまったんだろう。
自分の、人に頼れないところや可愛げのないところが私自身大嫌いだから、同じようなタイプの娘に嫌悪感を抱いてしまうんだろう。
娘のことを可愛い、と思えない自分が嫌だ。
子供が親の心配より愛情を欲していることくらいわかってるつもり。
それなのに私は愛情を与えてあげられない。
娘を幸せにしてあげること
娘は一生懸命生きてるし、私も一生懸命生きてる。
だけど、私は一生懸命やってるんだよ!っていうことをわからせようとすることにはなんの意味もない。
結果を出さなきゃいけない。
娘が楽しく生きられた、という結果を出さなきゃいけない。
私にそんなことできるのかな。
自分自身を幸せにしてあげることすらできないのに、もうひとりの別の人間を幸せにしてあげることなんて、できるのかな。