お母さんとお父さんへ

苦しい。

小さい頃からずっとひとりだった。

友達が、ひとりもいない。

幼い頃から、誰もわたしのことをわかってくれなかったし、

近づこうと頑張っても、誰とも距離が縮まらなかった。

苦しい。

お母さん、お父さん、見ないふりしないでよ。

わたしは苦しかったよ。

辛いことがたくさんあったよ。

いろんな人に嫌われて、たくさんいじめられて、苦しかったよ。

言い返せなくて、血が出るまで自分を痛めつけたよ。

話を聞いてほしかったし、「あなたたちの理想の娘」じゃなくて、「友達と仲良くできない困った娘」を見てほしかったんだよ。

私がいろんな男の人と付き合うのも、20歳で結婚して子供を産んだのも、

お父さんとお母さんに「本当の私」を見てほしかったからだよ。

あなたたちが思うような、完璧な娘は、わたしじゃない。

わたしは確かに、自閉症だったかもしれない。

ずっと、空想の世界と現実の幼稚園が区別できなかった。

100体のぬいぐるみには全部に名前をつけて、みんなに命があると思ってた。

鼻をかんだティッシュにも命があると思っていたから、捨てられなかった。

ゴミとぬいぐるみに囲まれて、ぬいぐるみとずっと会話をしてる5歳児を見て、おかしいと思わなかったの？

他の子と違うって、なんで教えてくれなかったの？

みんなから、違うって言われた。どうして喋れないの？って聞かれた。

だけど、そんなの、5歳のわたしに分かるわけがない。

自分の力で、なんとか普通になりたくて、すごく努力してきたつもり。

それでも、なんかいびつだよ。

苦しい。苦しい。苦しい。

助けてくれても、壊してくれても、抱きしめてくれるでもいいから、

お願いだから、わたしのことだけを見てほしい。